El primer día del resto de nuestras vidas

"Los milagros si pasan!" Fue lo primero que nos dijo una enfermera. Me dió un poco de rabia no haberme dado cuenta del milagro yo misma. Es que cuando estás tan cerca de la situación, y tienes tanto que perder y tanto qué ganar, pues simplemente no te das cuenta. Estoy como en "shock". Estoy como en una etapa de negación. Realmente está pasando? Es posible que David esté sin canula? Es posible que nos lo podamos llevar a la casa inmediatamente? Sin enfermeras? Sin monitores? Qué susto! Es un sustico de los buenos, pero un susto al fin!

Lunes 21 de enero

Llegamos al hospital como a las dos de la tarde, dejamos a Isabel en la guardería del hospital, de lo más contenta por los montones de juguetes que siempren tienen. Hablamos con la enfermera del protocolo a seguir. David dormiría con la canula tapada, con quinientos monitores pegados al cuerpo!

Qué!? Eso no lo esperabamos. Tres plaquitas para medir el ritmo cardíaco, la frequencia de la respiración y el pulso. Una banda alrededor de la barriga y otra alrededor del pecho para medir el nivel de movimiento y frecuencia respiratoria. Un medidor electrónico en la nariz (como un bigote) para medir la capacidad de aire inhalado y exhalado. Dos medidores de oxigeno (uno en cada dedo gordo del pie), uno para le monitor y otro para el computador extra. Como le explicas a un niño de tres años que no se arranque toda esa parafernalia? Bueno ese fue mi trabajo la primera noche que dormí con él, aunque el bigote electrónico ni soñando se lo dejó puesto. Así que los doctores se tuvieron que conformar con todas las otras mediciones.

La primera noche fue la más crucial. David tenía que demostrar que podía dormir sin incidentes respiratorios con la canula tapada. Todo un reto, ya que la canula de por sí ocupa parte de la traquea. Cuando dormimos profundamente, todos los músculos del cuerpo se relajan completamente, incluyendo las cuerdas vocales. Así que era muy importante que superara esta prueba. Yo casi no dormí en toda la noche, observando como dormía y mandando mensajes de texto a mi esposo que dormía con Isabel en el hotel de padres (Ronald McDonalds) que queda al lado del hospital.

Le envié como 10 mensajes. Los mensajes de texto eran algo asi como:

12:30 a.m. "Duerme bien, frequencia cardíaca 65, nivel de oxigeno 98%, respiraciones 12 por minuto. Tuvo un poco de estridor (ruido al respirar) y mostro señales de inconformidad, se retorció en la cama por unos momentos pero al final duerme otra vez plácidamente"
03:45 a.m. "El comando de enfermeras malvadas vino a sacarle la sangre para medirle el nivel de C02. Le pincharon el dedito y se lo exprimieron para sacarle la sangre. Por supuesto que se despertó llorando. Temí que no pudiera respirar bien. Duerme plácidamente otra vez"
06:00 a.m. "Todo normal, duerme bien" (Pienso para mis adentros: realmente ha pasado la noche bien? Es esto posible?)

Martes 22 de enero

Luego de leer los análisis, el doctor ha concluido que todo ha salido bien. Vamos a "decanulizar" hoy. Pero el doctor tiene que estar presente y en este momento está en una operación complicada hasta después de almuerzo. A esperar.

01:30 p.m. Llega el doctor y sé lo que significa. Le vamos a quitar la canula! El corazón se me acelera y siento un estrés muy conocido para mí. Después de darle al doctor unas explicaciones incoherentes y explicarme como tres veces, le pido al doctor que nosotros los padres queremos quitarle la canula. El acepta y nos dice que él esperará fuera del cuarto "humildemente". Le quitamos la canula a David (ya lo habíamos practicado en casa) mientras David juega como si nada con mi iPod. El doctor ve desde lejos que todo va bien y se va así como si nada. A David le ponen un gasa en donde estaba la canula y eso es todo. David sin canula. David sin canula?

Ahora la segunda noche, otro reto. Dormir sin canula y yo otra vez me quedo a dormir con él. Tengo que revisar algunos e-mails del trabajo. Ese era el plan, pero estabamos tan cansados de la noche anterior que nos quedamos dormidos los dos a las nueve. Casi ni lo observé, solo como cinco o seis veces durante la noche (que es poco). De pronto llega una enfermera: A levantarse! Que son las 8 y media de la mañana y el doctor les ha dado de alta!

Miércoles 23 de enero

"Los milagros si suceden", nos dice una enfermera. Y poco a poco me doy cuenta de mi nueva realidad. Empacamos y conversamos en forma caótica con enfermeras y doctores acerca de ciertas logísticas (como cuidar el estoma que tiene en el cuello, la próxima cita, como actuar durante el proceso de transición, etc). La pedagoga nos advierte que va a ser difícil para nosotros acostumbrarnos al nuevo David, sin enfermeras, sin monitores, etc. Lo sospechabamos, pero es diferente cuando alguien más te lo dice.


Miércoles 23 de enero. En la tarde.

Aquí estoy en casa, feliz, un poco borracha de las cervezas y los vinitos que me he tomado para celebrar. Cuando los niños estaban durmiendo, y antes de estar borracha por supuesto, hice algunas llamadas que tenía que hacer por trabajo. Sospecho que todas las hice con la loca idea de contarles por la importante etapa que estaba pasando. Aunque no sé si me entiendieron ni una sola palabra de toda la terminología médica que usé. Siempre trato de simplificarlo, pero parece que nunca lo suficiente!

Que si estoy feliz? Si me siento contenta, aunque no me lo creo todavía. Realmente me lo merezco? He aprendido las lecciones de vida que tenía que aprender? Pero, que era lo que tenía que aprender? Si era sobre como estar agradecida, es una lección que no termina. Todos los días me recuerdo que tengo que estar agradecida de toda la maravilla que me rodea y de los milagros que suceden, aunque otros me lo tengan que recordar.

Estoy feliz y agradecida.

Gracias por estar allí.

p.d. Las advertencias del doctor: El doctor nos advierte que debido a la naturaleza de la operación que David tuvo el año pasado en las cuerdas vocales, que el nunca será un "maratonista", ya que nunca tendrá la capacidad respiratoria de una persona normal debido a que sus cuerdas vocales nunca estarán completamente abiertas. Eso me recuerda su advertencia del año pasado: "David nunca será un cantante de ópera" y esto último es porque sus cuerdas vocales nunca cerrarán completamente para tener una voz potente.
Asi que no será un maratonista o un cantante de ópera. Cuando le conté a mi mamá, dijo indignada ante semejante ofensa a su espíritu optimista: "Eso es lo que él CREE!!!!"